– Нелегальное восхождение на Рорайму...
– Рорайма… Это же что… Конан Дойл?
– Ну да, плато Рорайма послужило одним из прототипов его "Затерянного мира".
– Стоит так и написать: "Нелегальное восхождение в Затерянный мир"…


Одна из основных черт профессионала – знание истории предмета. Причем история не лежит мертвым грузом, является не абстракцией, но фундаментом, на котором профессионал базируется, от которого отталкивается и развивает эту сферу дальше. Когда собственный накопленный опыт и достижения набирают некую критическую массу, при определенном мировоззрении профессионал в своем деле становится философом от своего дела. Для философа важно уметь донести свои размышления до других людей, причем по возможности сделать так, чтобы они были понятны не только человеку, в предмете разбирающемуся, но и дилетанту, и обывателю.

Проще говоря, профессионал и философ должен быть еще либо хорошим рассказчиком, либо писателем. (А лучше и то, и то.) Такое сочетание встречается крайне редко. В свое оправдание тот же пианист-виртуоз может сказать, мол, зачем что-то говорить, если достаточно того, что и как я исполняю. На мой взгляд, это неверно. Человек, не имеющий музыкального образования, что-то поймет в музыке на интуитивном уровне, но, если ему объяснить услышанное на уровне разума, то понимание будет значительно глубже. А если взять, например, высотный альпинизм, то говорить и писать о нем стоит куда больше, чем, например, о музыке, потому что на огромной высоте альпиниста и не слышно, и не видно, что он там исполняет и как. И вообще непонятно, какого черта он туда залез.

Впервые с Юрием Кошеленко я познакомился году в 2013 – 2014-м. Заочно. В "Живом журнале". По-моему, кто-то из ЖЖ-друзей сделал репост какой-то записи Юрия. Я прошел по ссылке и, разумеется, не мог не впечатлиться очень красивыми фотографиями. Сделаны они были с таких точек и ракурсов, куда простые смертные добираются крайне редко (Привет восьмитысячнику Лхоцзе Средняя!). Но куда больше фотографий удивил текст. Я ожидал прочесть стандартное: кошки, крючья, веревки и прочие ледорубы со сложным техническим описанием. Не без этого, но… Но было кое-что и помимо этого. Довольно быстро стало понятно, что пишет человек, страстно увлеченный тем, что делает, что это уже не профессионал в альпинизме, но философ от альпинизма, что ему есть, что сказать и что он хорошо может это делать. С тех пор я Юрия из поля зрения по возможности уже не выпускал.

Я не буду приводить список его достижений, их очень много. Достаточно сказать, что Юрий – обладатель международного "Золотого ледоруба". Пару лет назад мы встретились "живьем" у одного нашего замечательного общего друга (о нем здесь писать не буду, иначе придется рассыпаться в дифирамбах профессионалу уже совсем в другой сфере). В рабочем кабинете этого человека висит огромный "портрет" Южной стены Лхоцзе. Когда мы вошли, Юрий остановился и стал внимательно смотреть на изображение. Я следил за взглядом и понимал, что Юрий изучал сложные и простые участки стены, прочерчивал линию маршрута, оценивал перспективы... Я впервые в непосредственной близости увидел то, как человек буквально что читает гору.

Всегда приятно видеть за работой профессионала, будь то – не важно – плотник, пианист, архитектор, художник... Здесь был только взгляд, потому что сама стена от нас находилась в нескольких тысячах километров, но взгляда оказалось достаточно: чувство восторга от работы профессионала я испытал такое же.

Когда по прошествии некоторого времени Юрий обмолвился, что делает книгу и что нужен редактор, я тут же ответил согласием. Обычно неизвестный текст беру не без колебаний и предубеждений, но тут было лишь предвкушение хорошей прозы – тот случай, когда автоматически выключается редактор и включается просто читатель. Предчувствие не обмануло. Порою иногда приходилось сосредоточиваться, чтобы оставаться редактором.

Спустя сколько-то времени рукопись отправилась в издательство, и тут огромное спасибо Лене Дмитренко, которая довела дело до конца, сделав самую настоящую книгу – так здорово, когда текст можно не только эфемерно читать с экрана монитора, но и осязать в виде шелестящих страниц! И да, теперь его можно читать как читателю.

Казалось бы, издав книгу, Юрий на какое-то время успокоится, но нет! Ощущение, что он уже накопил материала на новую. Вот несколько его последних записей…