На свете много интересных историй. Жаль только, что о некоторых из них мы узнаем слишком поздно. Несколько дней назад в возрасте 93 лет умер выдающийся индийский альпинист Мохан Сингх Коли. Этот исследователь, военный и первооткрыватель мало кому знаком в России. В основном его знают как руководителя первой индийской экспедиции на Эверест в 1965 году – тогда на высочайшую вершину взошли девять альпинистов, и рекорд продержался 17 лет (замечательную книгу об этом восхождении "Выше Эвереста" можно прочесть на русском языке, ее написал участник экспедиции Хари Алувалиа). 

Но в биографии Коли есть еще много чего – от первого восхождения на Аннапурну III до создания Гималайского экологического фонда совместно с Эдмундом Хиллари, Райнхольдом Месснером, Морисом Эрцогом и Крисом Бонингтоном.

Мохан Сингх Коли. Фото (с) Manish Swarup

Имя Коли впервые попалось на глаза в 2008 или 2009 году, когда я "заболел" Непалом и Гималаями и стал собирать всю доступную информацию о регионе. Более плотно с биографией этого человека довелось столкнуться вновь в 2015–2016 годах, когда переводил на русский язык книгу "Тайная война ЦРУ в Тибете".

Казалось бы, причем тут ЦРУ? Так получилось, что гималайский альпинизм в XХ веке, особенно после Второй мировой войны, оказывался порою тесно связан с политикой. Индийские альпинисты тут не стали исключением. И Коли довелось сыграть одну из главных ролей в, пожалуй, наиболее одиозной шпионской истории эпохи холодной войны.

В октябре 1964 года недалеко от озера Лобнор в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая произошел взрыв. Он был настолько мощным, что его зафиксировали сейсмостанции далеко за пределами региона. Если быть точным, мощность взрыва составила 22 килотонны. Так в клуб ядерных держав не без помощи СССР вступила Китайская Народная Республика.

Это стало большой неожиданностью для США и Индии. И сотрудничество ЦРУ с индийским Разведывательным бюро, помимо тибетского и других вопросов, дополнилось новой головной болью. Но страшнее всего было не само испытание, а то, что параллельно с развитием ядерной программы Китай разрабатывал и испытывал баллистические ракеты, способные доставлять ядерные боеголовки весьма далеко. И первую такую ракету Китай испытал даже раньше, чем бомбу, – в июне 1964 года. Все вместе – это уже не головная боль, а самая настоящая мигрень, и дяди в Вашингтоне крепко призадумались. Требовалось получить как можно больше информации об этих испытаниях, но как? Китай с момента прихода Мао к власти стал совершенно закрытой страной.

Я не помню, в чью светлую голову пришла идея вести наблюдение за китайскими полигонами в Синьцзяне и Ганьсу с высочайших вершин Гималаев. Логика тут действительно была – в то время уже существовала аппаратура, позволяющая с большого расстояния получать телеметрию при ядерном взрыве, при запуске ракеты и так далее и передавать полученные данные на приличное расстояние. Но как обойти некоторые сложности? Как затащить такой прибор на восьмитысячник? Как обеспечить его электроэнергией? Ведь на высоте восьми километров розеток нет, и ЛЭП туда не протянешь. Как быть с тем, что Гималаи – обитель богов, чей покой нарушать не стоит? Впрочем, как показывает история, в случае необходимости богов можно отодвинуть куда подальше, поэтому на третий вопрос дяди в Вашингтоне (и в Нью-Дели, кстати) положили большой … с прибором, причем в буквальном смысле этого слова. Прибор в данном случае наиболее интересен.

После первоначальных дискуссий стало очевидно, что прибору надлежит работать автономно, причем, разумеется, не один год, и что он должен быть достаточно простым и компактным. Уменьшение веса и размеров при полной автономности в те времена достигалось только одним способом. Догадайтесь, каким…

Светлые американские головы по амбарам помели, по сусекам поскребли и вспомнили, что есть у них несколько аппаратов, называемых SNAP-19. Расшифровывается это как System for Nuclear Auxiliary Power, что можно перевести как "вспомогательная ядерная система питания". Изначально SNAP разрабатывался в качестве источника питания для космических спутников. По сути, это термоэлектрический генератор, использующий тепловую энергию, которая выделяется при естественном распаде радиоактивных изотопов. По сравнению с ядерными реакторами такой генератор значительно меньше и конструктивно проще. Мощность его невелика – до нескольких сотен ватт, но он не требует обслуживания на протяжении всего срока работы, который может исчисляться десятилетиями.

Дело оставалось за малым – затащить на один из четырнадцати гималайских восьмитысячников сам аппарат и почти два килограмма плутония к нему. Американские дяди обратились к своим альпинистам – требовались не самые известные, но надежные и сильные восходители. А индийские дяди вспомнили о замечательном военном и одном из сильнейших альпинистов Индии Мохане Сингхе Коли…

Обложка биографической книги М. Коли

Коли родился 11 декабря 1930 года в Харипуре (ныне Пакистан), начал служить на флоте в 1950 году. В 1956-м стал заниматься альпинизмом. В целом он принял участие более чем в двадцати альпинистских экспедициях в Гималаях и Каракоруме, начав со сложнейшей 7672-метровой вершины Сасер-Кангри. В 1959 году Коли совершил второе восхождение на Нанда-Кот высотой 6861 метр (об этой горе разговор впереди). С 1961 по 1964 год Коли провел три успешные экспедиции: первое восхождение на Аннапурну III (7555 метров) – семитысячник с не очень явной вершиной, который видят все без исключения люди, идущие по знаменитому кольцу Аннапурны в Непале; подъем на высочайшую гору Индии (которая целиком находится на территории страны) Нанда-Деви высотой 7816 метров и экспедицию на пик Непал (7198 метров). Неудивительно, что обратиться решили именно к нему.

Аннапурна III, снимал из Покхары

Поначалу ЦРУ и Разведывательное бюро Индии планировали поднять прибор на Эверест, но эту мысль почти сразу отмели, ведь Эверест находится на границе Непала и Тибета, и китайцы, обнаружив SNAP, могли его просто снять оттуда. Тогда внимание переключилось на Канченджангу – третью по высоте гору мира, расположенную на границе Сиккима и Непала. Американские техники настаивали, что прибор сможет нормально собирать телеметрию только на высоте восьми километров и более. Если бы не Коли, история гималайского альпинизма и восхождений на восьмитысячники могла бы пойти совсем по-другому.

Индиец, прекрасно знавший, что такое большие горы, сумел отговорить американских товарищей. Аппарат весил около 57 килограммов, поднимать его можно было только частям. Для такой работы требовалось не менее четырех высококлассных альпинистов. Сборка прибора и налаживание его работы на уровне моря и при нормальных погодных условиях занимала около двух часов, причем это делали не изможденные восхождением люди, которы едва могли дышать и думать и которым еще предстояло спускаться. 

Опыт подсказывал Коли, что, даже если экспедиция благополучно доберется до вершины Канченджанги, сборка SNAP на высоте полета пассажирского авиалайнера займет куда больше двух часов, а гарантировать прекрасную погоду на вершине восьмитысячника никто не возьмется. Кроме того, без искусственного кислорода такое мероприятие вряд ли возможно, а сколько придется тащить кислородных баллонов, одним богам известно.

Еще один фактор помог Коли убедить кабинетных дядь: Канченджанга находится на значительном расстоянии от испытательных полигонов КНР. Поэтому окончательный выбор пал на другой гималайский пик – упомянутую уже Нанда-Деви – 23-ю по высоте вершину мира. И в октябре 1965 года американо-индийская экспедиция стартовала.

Нанда-Деви. Фото (с) Michael Scalet

Не все участники знали, что именно они несут с собой… Например шерпы – высотные носильщики, конечно же, могли только догадываться. Но это был тот редкий случай, когда носильщики едва ли не дрались между собой за право нести поклажу. Погода альпинистов не баловала, на горе было холодно, а контейнер с плутонием излучал тепло и согревал того, кто его нес. И ночевать в высотных лагерях возле плутония тоже оказалось гораздо приятнее.

Так выглядит сей агрегат

В общем и целом экспедиция была близка к тому, чтобы установить всевидящий глаз на одной из высочайших вершин, но не стоит гневить богов… Название Нанда-Деви переводят как "Богиня, дарующая блаженство" или что-то в этом роде. Так это или нет, не знаю, но известно, что ее считают богиней-покровительницей в Гархвале и Кумаоне. Сама по себе это одна из красивейших гор региона, в альпинистской истории которой имели место и поразительные успехи, и страшные трагедии (книги о которых тоже очень хочется перевести). В случае плутония все пошло не по плану. Когда альпинистам осталось до вершины несколько сотен метров, разыгралась сильнейшая буря. Поднять аппарат выше, равно как и спустить его не представлялось возможным, поскольку возникла прямая угроза жизням альпинистов. Были и обморожения, и срывы, и только чудом никто не погиб.

Всевидящее око на одной очень известной купюре

Восходители, получив одобрение из Дели, решили закрепить аппарат на склоне, и уходить. Решение логичное – в следующий сезон планировалось совершить новое восхождение (разумеется, индийское правительство гору закрыло для любых экспедиций, и конкурентов опасаться не стоило), поднять аппарат на вершину, собрать его и активировать. В последующие месяцы ученые провели дополнительные расчеты и выяснили, что в принципе SNAP можно установить на горе пониже. Так что к началу второй экспедиции требования изменились: снять всю аппаратуру с одной горы, перенести на другую и там установить.

Лагерь III экспедиции, заносившей SNAP на гору

Во второй экспедиции на Нанда-Деви Коли уже не участвовал, так как после успешного восхождения в 1965 году на Эверест он стал знаменитостью и привлекал слишком много внимания. Но Коли принимал посильное участие в организации второй экспедиции, координируя, советуя и так далее...

Когда на следующий год альпинисты вернулись на гору и успешно добрались до места, где оставили аппарат, они увидели такое, что челюсти у них отвисли, а у больших дядей в Дели и Вашингтоне не только головной боли прибавилось, но и волосы дыбом встали. Вот как вспоминает о своих чувствах при достижении четвертого лагеря на Нанда один из непосредственных участников обоих восхождений: "…затем я взглянул влево, на скальную полку, к которой восемь месяцев назад мы прикрепили все оборудование. Вдруг у меня перехватило дыхание, потому что мозг отказывался верить в то, что видели глаза. Каменный выступ, на котором держались части SNAP и генератор, исчез. Будто огромный нож с хирургической точностью отсек кусок склона".

Новость о пропавшем ядерном генераторе произвела в Нью-Дели эффект разорвавшейся бомбы. Сотрудники ЦРУ и посольства США пребывали в растерянности, а состояние руководства Разведывательного бюро Индии иначе как паникой не назовешь. Поиски, которые организовали тут же, ничего не дали. Ниже по склону нашлись лишь несколько обломков. Паника была вполне понятна – улетевший вниз контейнер, скорее всего, упал на ледник и, возможно, нагревая окружающие снег и лед, медленно и верно прокладывал себе путь вниз. Речка, берущая начала из ледника Нанда-Деви, в конечном счете впадает в Ганг, а от вод этой реки зависят жизни примерно 40% населения Индии… Контейнер, конечно, противоударный и защищен от коррозии, но он все же мог получить повреждения, а это утечка радиации.

Вертолет индийских ВВС забрасывает груз в базовый лагерь Нанда-Деви для экспедиции, поднимавшей SNAP на гору

Забавный момент. Пока в высоких кабинетах решали, как проводить радиационный мониторинг окружающей местности и что делать дальше, альпинисты находились на горе. И тот самый индиец, воспоминания которого приведены выше, томясь от бездействия в четвертом лагере, стал поглядывать на вершину Нанда-Деви. Действительно, акклиматизация отличная, делать нечего, погода хорошая, до вершины почти рукой подать, как можно упустить такой шанс? Индиец подговорил своего спутника-шерпа, и они налегке отправились в самоволку. Восхождение и спуск в третий лагерь были сделаны в рекордно короткие сроки, информацию об успехе сообщили только начальнику экспедиции, который взял с альпинистов клятву, что они будут молчать. Потому что большие дяди такой авантюры, мягко говоря, не поняли бы и не простили.

Премьер-министр Индии Нарендра Моди (в центре) и Мохан Сингх Коли (слева) на презентации книги в честь 50-летия первого индийского восхождения на Эверест

С 1966 по 1968 годы были предприняты три попытки найти SNAP, все они оказались безуспешными. Позднее аналогичный прибор установили на пике Нанда-Кот, расположенном недалеко от Нанда-Деви, и там были свои веселые истории, но впоследствии оборудование демонтировали, поскольку появилась возможность проводить наблюдения со спутников из космоса.

Почти два килограмма плутония до сих пор находятся где-то в недрах Нанда-Деви, и этот глаз с вершины мира закроется очень нескоро. Обо всем этом Мохан Сингх Коли вместе с одним из авторов "Тайной войны ЦРУ в Тибете" написал книгу. Думаю, не стоит говорить, что эта книга стоит у меня полке с пометкой "на перевод". Но когда до этого дойдут руки, не знаю – нужен тот, кто согласится издать и сможет купить права.

Книга Мохана Коли и Кеннета Конбоя о всевидящем глазе в Гималаях. На фото – лагерь экспедиции, установившей SNAP на пике Нанда-Кот. На заднем плане две вершины Нанда-Деви

После эверестовской экспедиции Коли поднялся на несколько вершин в Европе вместе с первовосходителем на Эверест Тенцингом Норгеем. В 1980-х он возглавлял первую гражданскую антарктическую экспедицию Индии, был президентом и вице-президентом Гималайского клуба, редактировал Himalayan Journal, возглавлял Индийский фонд альпинизма. В целом Мохан Сингх Коли написал более десятка книг, так или иначе связанных с Гималаями.

Мохан Сингх Коли подарил сэру Эдмунду Хиллари – первовосходителю на Эверест – сикхский тюрбан. Авто фото неизвестен